万博manbext网站登录 万博manbext体育官网注册账号入口

拥抱世界的港湾 相连宇宙的彩虹

2020年7月，福建泉州一位一又友给我寄来了一箱红薯。溏心的，相当可口。

这沉迢迢来自福建的溏心红薯，外在内里，似乎跟朔方的红薯也无多大分别，可是，熟了后，分别就相当露馅。朔方红薯，不管蒸煮烤，熟了后都是烂塌兮兮，诚然香甜，没筋谈，太过软烂。但这福建寄来的红薯，香甜天然，却莫得朔方红薯的软烂，也莫得江南白薯的干涩，居于两者中间，属于红薯里的上品。

福建的红薯可口，不奇怪。毕竟，福建才是中国红薯的祖庭所在，其余各地红薯，不管江南照旧燕北，都是由福建红薯开枝散叶而来的。

01

红薯，一年生草本植物，地下部分的茎块，或成圆形、卵形、纺锤形等。红薯是一种高产且相宜性强的农作物，在中国宽阔栽种。红薯可作食粮，其茎叶也可食用，也可作念饲料。红薯还不错加工成多种家具，比如咱们频繁吃的薯粉、红薯干、烧酒——地瓜烧等。

在中国，各地对红薯的名称各不相易，最常用的是“红薯”。我武进梓里，频繁称之为“山芋”。

小技巧，家里有限的自留地，大部分都种了山芋，亦即白薯（如今皆是溏心红薯品种）。不仅是我家，家家户户都是如斯。我自后才判辨，山芋产量高啊。稻麦主粮耐久不够吃的年代，自留地上产出的山芋，不错填补主粮之不及，维持青黄不接的岁月。

栽种山芋是要用头年留种的山芋育苗。在竹园里挖个地洞，把留种的山芋放进去，上头盖上稻草过冬保温。半大不小的少年常会偷山芋，冬天的山芋更甜，有些访佛今天咱们冰镇事后的生果。我的第一部《江南旧闻录》出书后，故乡一位退休的中学老师，有益找到我，跟我聊江南旧闻，其中聊到偷山芋，他说1960年前后，他在我的母校前黄中学读高中，晚上饿呀，和同学去偷留种的山芋，被发现，差点被开除，临了让家长使命更重，赔钱。

我家的山芋苗都是到隔壁的前黄镇上买的。卖山芋苗的都把苗放在苗篮里，边上放点水，随时给苗喷水。买总结的山芋苗是不带根的，放在厨房水缸边，荫凉湿气，山芋苗就不会死。

种山芋需要培土作念垄，山芋苗栽在垄上，垄沟走水，故乡雨水多。栽种时频繁在傍晚，弯头镰刀一翻土，插入一根山芋苗，一拨拉土盖上小坑，算培土。山芋苗要栽得不深不浅，一边栽种一边浇水，浇水时还得小心点，不成把山芋苗冲出来。继承傍晚栽，是因为天已热起来，傍晚天荫凉下去，浇水容易成活，要是早上，浇了水会被太阳晒得蒸腾炎热死。

山芋苗的人命力极其繁荣，几天水一浇（都在傍晚），栽种时看起来蔫了的山芋苗，挺拔且后光亮丽起来了，这便是活了，活了就无谓补种。然后浇水的次数越来越少，临了皆备看老天，东谈主无谓再顾忌，省力。

02

小技巧，每到夏天，山芋藤疯长缠绕在系数，原本栽山芋苗时松碎的土块，经过盛暑一经比较硬了，山芋才刚刚有细长条形长出来，小孩们都牵挂上了，每天去看红薯地是否开裂了。垄上头板结的土裂口子了，小孩们频繁会以为红薯长出来了，于是去偷挖，即使手指那么粗，也挖出来擦擦，告成生吃，从夏天一直偷到秋天，从手指那么粗到最终收货，家家的山芋地都被灾荒过。

我写的《偷山芋》，便是回忆儿时的无良行为过头乐趣。1985年，我考大学前填报志愿，填个东谈主贵府，老师再三强调，偷山芋之类就不要写进去了。我中学一位老学长，20世纪60年代报考哈尔滨军事工程学院差点落榜，政审第一遍没过，便是因为写了我方小技巧偷过东谈主家山芋，军校以为这样的东谈主若何能报考哈军工呢？弄得学校费尽长短，出头评释注解，在故乡，偷山芋之类都算小孩子们小技巧的黔驴之计玩乐，不是真实的偷。老师们就这样提示咱们防备前车之鉴。

IDG中国结伴东谈主熊晓鸽是湖南东谈主，早年读到我的《偷山芋》后，他有益打电话给我，说他小技巧也干过这事。要说，在中国乡村，凡是种红薯的场地，这个年龄段的东谈主，少年期间谁没干过？熊晓鸽是名东谈主，他转发后有许多点赞，他悠然地跟我说：学东，我转发的影响力还不错吧？口吻活脱脱像少年时偷到山芋的顽童。

秋天坌山芋时，小孩们怡悦饱读励，每一个东谈主都很积极。一般坌山芋是用铁耙，不成用锄头。铁耙齿稀，坌坏的山芋要一点多，天然，老是会有山芋坌坏，坌破的山芋，白乎乎的肉瓤，沾了泥，小孩们会捡了去边上的河沟里洗干净生吃。大东谈主坌山芋，小孩捡山芋，频繁那些没成形的手指粗的也要，且归要么洗了锅上蒸着吃，要么喂猪。

山芋一收下来，小孩们偷山芋坌山芋时的饶有酷好，很快会被天天吃山芋打击掉——阿谁技巧，山芋便是事实上的主粮，每天早上干煮一锅，或者粥里放山芋，当早饭，中饭锅上要蒸，晚饭粥里要放。山芋可口，你架不住早饭吃，中饭吃，晚饭还吃，顿顿吃，八珍玉食也受不了，何况照旧粗粮，并且是很噎东谈主的粗粮——梓里旧时的山芋品种属于白薯，淀粉多，煮熟了内里多白色，或淡黄色，吃起来干涩（蛋黄色品种的略好），是以配粥最佳。白薯的糖度和软烂度远不如红薯，小技巧要是不测遇上一个溏心山芋（黄心或红心山芋，小技巧故乡极少），小孩们很可能为争抢冲破脑袋。

03

山芋还可生切片晒干，或者煮熟的山芋切片晒干，留到冬天吃，或生吃，或作念咸粥时用。不外，我尽管是咸粥的青睐者，却一直不心爱冬天熬咸粥时里边放山芋干。冬日晒太阳时，在脚炉里煨山芋干，倒亦然咱们心爱干的。切片晒干的山芋干，不管是生晒成白色的，或者熟晒成淡黄色的，甜度都远逊于北京的红薯干。我20世纪80年代到北京上大学的技巧，北京的副食商店里有散装的红薯干卖，真实的红薯干，红色的，是我梓里的山芋皆备不成比的甜。

2021年在福建，福建的一又友张本钰磨真金不怕火告诉我，福建连城的红薯干最佳，在清乾隆年间，连城地瓜干即已取名为“金薯片”，成为宫廷贡品。20世纪80年代，福建原省委秘书项南到连城调研时，提议了要把传统家具地瓜干作念成闲散食物，要让连城地瓜干走出连城，走向寰宇的条件。

台湾作者林清玄写过一篇小著作，《红心番薯》，谈到哪儿山芋好的争议：“老东谈主是离乱中幸存的老兵，家乡在山东偏远的小县。有一趟咱们为了番薯问题争辩起来，老东谈主坚称台湾的红心番薯如何也比不上他家乡的红瓤番薯，他的根由是：‘台湾多雨水，番薯哪有俺家乡的甜？俺家乡的番薯的确甜得像蜜！’老东谈主言语的口头粗略那时他已回到家乡，站在番薯田庐。看着他的口头，使我想起父亲和他的南洋，他在点燃中的梦，我真实知谈，番薯诚然卑微，它却商酌着乡愁的地皮，耐久在乡想的寰宇里吐露新芽。”

我是个故乡沙文目的者，哪儿的物产都比不上故乡的，私有山芋，尽管它让咱们渡过了重荷岁月，我照旧率直承认，比较其他场地，故乡的山芋滋味确凿不咋样。

到了冬天，还有一种山芋的作念法，很受孩童接待，便是在灶窠膛里煨山芋——作念晚饭或早饭时，扔几个山芋进去，一顿饭作念好，山芋也煨熟了。冬天晚上或早上，小孩子拿着煨熟的山芋，怕烫也要走动倒手拿着在村里转悠，便是为了吃之前显摆一下。莫得的孩子会带着神往的眼神以至流着涎水看着游伴馋我方。我馋过别东谈主，也被东谈主馋过，这是重荷岁月少年的游戏和情态。吃煨山芋的技巧频频弄得满嘴乌黑，一来山芋是从灰堆里扒拉出来的；二来煨山芋频频火候掌执不好，有些部分会比较焦。这种煨山芋的滋味，相当接近于朔方的烤红薯，但城里东谈主的烤红薯，是不会弄得东谈主满嘴乌黑的。

我北上肆业时，北京秋冬时满大街飘香的烤红薯——汪曾祺说这是“北京吃儿的代表作”之一，都是我小技巧零碎的溏心山芋啊。可是，尽管闻着香吃着软甜，我偶尔会买一个烤红薯，毕竟还带着童趣——滋味和我小技巧在灶窠膛里煨山芋有相似之处，更甜，也干净。

我读大学时，冬日恋东谈主外出，男后生路边买个烤熟的红薯，会让密斯感动的，暖手，暖胃，更暖心，可惜我莫得在大学期间谈过恋爱，莫得这样的资格，但没出奇过，演义影视作品中也常见。

我进城后对红薯一直莫得过真实的兴致。在北京四十年，从满城飘香随地可见的烤红薯摊期间，到整洁街谈再也闻不到一点红薯香味，我吃红薯都很少。配头一直骇怪于我对红薯的格调。无它，小技巧吃山芋吃伤了。天然，可能还有我刚到北京时囊中憨涩，舍不得用钱在舒适颠倒的口腹之欲上。有东谈主月旦说，我这属于“忘本”。不外，这样的“忘本”，我想照旧越多越好，评释社会在跳跃闹热。我自后读从连城山区出去的北京师范大学童庆炳先生口述自传《朴》，他对红薯的情怀，跟我一模雷同，既爱也厌，因为小技巧吃怕了。

红薯的作念法，南朔方既有相似的也有不同的。比如蒸煮，或者熬粥，南北都有。烤红薯，朔方秋冬居多，当今东谈主员流动，如今常州城里也有了。不外南边乡下往时用灶台时主要是在灶窠膛里煨，与朔方的炉子烤一辞同轨。当今江南乡下许多场地的灶台也拆了，煨红薯不再，成了一种远方追忆。

中国的文东谈主写吃食，多写到过红薯。湖南的谢冰莹客居台湾时，写了篇《故乡的烤红薯》，对冬日雪天与兄长们围炉烤红薯的场景刻骨铭心——我小技巧没炉子，只可围在灶窠膛边。

我很奇怪，北京明明是红薯，但文东谈主食家写北京的烤红薯，多心爱写成“烤白薯”。汪曾祺在写老舍之死的《八月骄阳》里，写到过以烤白薯为业的东谈主——“张百顺年青时拉过洋车，自后卖了多年烤白薯。德胜门豁口表里莫得吃过张百顺的烤白薯的东谈主未几”。

在《贴秋膘》中，汪曾祺更将“烤肉烤鸭烤白薯”并排为北京吃食的代表作，烤红薯几乎就像登了凌烟阁。

生于上海、最早翻译《鲁滨孙漂浮记》的知名翻译家徐霞村，写《北平巷头的小吃》，以为北平的烤白薯“肥、透，甜”，莫得场地的烤白薯水平赶得上北平的——我诚然没赶上北平期间的烤白薯，但我在北京满大街烤红薯飘香的年代生存过，诚然吃得很少，对徐先生的判断，心有戚戚。

不知谈徐先生汪先生那时，北平的红薯是否便是南边的白薯，或者，也因着他们不是朔方东谈主用南边东谈主的风气叫法写的？我辈生亦晚，已无从求教了。

我写过一篇《烤红薯，肃清的北京冬日滋味》，写炉子烤红薯摊被取缔后，北京肃清的，不仅是香飘大街的烤红薯味，还有冬日的滋味。

04

我是到了朔方后，才知谈还有谈菜叫拔丝地瓜。我于今不爱。很奇怪，朔方这个场地尽然作念这样甜的菜。四肢爱吃甜食的南边东谈主，我不心爱，因为吃起来缺乏。

江南还爱吃清炒山芋梗，即红薯茎藤，夏天摘叶撕皮掐段清炒，是夏令名菜，皮叶喂兔羊猪。在广州，有谈菜叫清炒番薯藤，是连叶带皮，似乎湖南东谈主亦然这样服法。看起来照旧我江南撕皮摘叶的服法慎重。直到今天，我都尽头爱吃清炒山芋梗，澄莹甜蜜。夏令到北京常州宾馆喝酒，总会问一句，有莫得清炒山芋梗？可见青睐之深。

山芋梗除了当菜和喂猪外，还不错当哄孩子尤其是女孩子的玩具——把山芋梗的皮撕掉泰半，只留一谈，然后将山芋梗折节，就成了项链状，挂在小孩的脖子上手上，以至耳朵上。说来也怪，哭闹的小孩，耳朵上挂上山芋梗项链，常破涕为笑了，也许是山芋梗的温凉安心了孩子。阿谁技巧，咱们还会比试谁的山芋梗项链长，频繁是将几根山芋梗折节缠在系数。

天然，山芋真的满身都是宝，几无废料。除了前边提到的诸多功用，薯藤嫩时可作念菜，老了不错切碎扔水缸里浸泡或煮烂当猪食，枯老之后不错垫羊圈猪圈。

山芋洗净打碎后作念的粉丝（俗称“蒸薯粉”“刨薯粉”），更受东谈主心爱。我小技巧家里也作念薯粉。天然，自后社会盛开，买卖推崇了起来，故乡也有了粉丝卖，不仅有土产货的，更多是朔方过来的。倒是土产货的薯粉，越来越少了。我小技巧的冬天，尽头渴慕在午后煮一碗薯粉汤，加粒肉圆子（若莫得加猪油也可）或鸡蛋，倒些酱油，然后撒上一把切碎的青蒜，这是东谈主间好意思味，巨人也要流涎水的啊。

小技巧晒太阳，薯粉也不错插在脚炉里边，霎时灰褐色的薯粉就彭胀变白了，拉出来吹一下，就不错吃了。这是一种土制爆薯粉花。

2021岁首夏到福建游玩，一齐之上都会有薯粉作念的菜，随同咱们的张本钰磨真金不怕火说，福建东谈主心爱吃薯粉，因为红薯最早便是福建东谈主引进、最早在福建种的啊。

05

“当官不与民作念主，不如回家卖红薯。”我小技巧看豫剧电影《七品芝麻官》，对这句话印象深入。天然，不仅仅我印象深入，大大量我这个年龄的普通中国东谈主多会谨记。

不外，电影里七品芝麻官唐成勇斗严嵩之妹诰命夫东谈主为民作东，诚然大快东谈主心，但所编故事以明嘉靖朝为配景，落在嘉靖显赫严嵩身上，那时，中国还莫得红薯。不外，也评释红薯之庸碌而深入东谈主心。

红薯并非中国原产。红薯属于外来物种，来自远方的好意思洲，是大帆海期间的一种独特的馈遗。1493年，首航南好意思归来的哥伦布，将原产好意思洲的甘薯带回了西班牙。哥伦布并莫容或志到，他从南好意思带回西班牙的这种甘薯，自后会在他最想去却错过了的远方的中国带来何种影响。

西班牙殖民者自后将甘薯引入了吕宋（菲律宾）等地栽种。中国的甘薯即是自吕宋引入，其引入中国的故事颇具传闻色调。

吕宋其时为东西贸易之中转。阐明历史文件记录，宽阔以为甘薯引入中国的时分在明万历二十一年，也即1593年，此时，距离哥伦布从好意思洲将甘薯带回西班牙赶巧过了一百年。

将甘薯引入中国的，是1593年到吕宋作念生意的福建长乐东谈主陈振龙。陈氏见吕宋产出的甘薯，“大如拳，皮色朱红，心脆多汁，生熟皆可食，产量又高，广种耐瘠”，跟国内的作物滋味皆备不同，遂起意欲将其带回故乡教训。但吕宋殖民当局退却甘薯出境，陈氏想方设法，将薯藤编入小篮，瞒过关卡搜检，悄悄将薯藤带回了福建栽种。

种过山芋育过山芋苗的东谈主都知谈，山芋藤喜湿阴，剪成枝段后不易死。颖悟如陈振龙，将甘薯藤与其他东西系数编成篮子，夹带躲过吕宋殖民当局的搜检，漂洋过海，带回福建，诚然时分颇久，薯藤已萎却未死。清东谈主陈世元在所著《金薯传习录》中，这样描写其祖上违背殖民当局禁令，冒险从吕宋偷运甘薯藤归国栽种成活的进程。

也正因为陈振龙悄悄地将甘薯引入中国，转变了中国。

救荒是甘薯最早的大善事，亦然甘薯得以在中国平淡栽种的最紧迫推手。甘薯在福建落地生根后，赶紧呈现出武断的人命力来。自后徐光启从福建将番薯引种到了江南，很快扩展到寰宇诸多场地，歉岁时“乡民活于薯者十之七八”，其善事泽被于今。我小技巧全家皆受其惠。

大帆海期间，莫得参与嘉会的中国，却依然是阿谁期间一个强大的受惠者。而这巨大的恩惠，其中一个小小的开头亦然新的历史的运转，便是陈振龙去吕宋作念生意偷运总结的那几株甘薯藤。

商东谈主转变中国，从甘薯这个视角而言，此言不虚。

END

中原

240期

主 编∣刘迪生

副主编∣钟敏仪

主编助理∣赵阳欢万博manbext网站登录app官网